去(2023)年二月,楊腓力發表一篇文章,談到生命進到一段特別旅程,那是他不想要、卻不得不面對的人生挑戰。
「我擔心自己獲得一個新的標籤,不再是『楊腓力』,而是『罹患帕金森氏症的楊腓力』…人們會怎麼看我、談論我?…」接受疾病的過程,他經常想到詩篇31篇1節經文:「耶和華啊,我投靠祢,求祢叫我永不羞愧。」
楊菲力牧師年輕時,很喜歡登山等戶外活動。罹患帕金森氏症,代表著將不再能從事這些活動,對其而言是不小打擊。(圖 / Philip Yancey Facebook)
著有十三本榮獲美國基督教出版協會「好書金牌獎」的楊腓力牧師(Philip Yancey),以《無語問上帝》(Disappointment With God)與《耶穌真貌》(The Jesus I Never Knew)兩本著作享譽讀者。寫有其名字的書籍在全球銷售超過一千四百萬冊,今(2024)年74歲的他仍持續筆耕,致力把基督的福音傳給人。
楊腓力的哥哥於2009年突發性中風,緊急接受腦手術後挽回一命,而後重頭開始學習掌握身體,從走路、說話、洗澡和穿衣…等。陪伴哥哥的過程,楊腓力體會到一名殘疾人士需面對的挑戰,實非一般人所能想像。
2022年在滑雪時,楊腓力驚訝發現自己的身體竟不受控制。接下來數月,陸續發生步行姿勢變化、寫字變潦草、夜半現幻覺…等。經精密檢查,確診帕金森氏症,開始接受多面治療。
「我擔心自己獲得一個新的標籤,不再是『楊腓力』,而是『罹患帕金森氏症的楊腓力』…人們會怎麼看我、談論我?我很想說,我還是過去那個人,請不要用遲緩、容易跌倒、手部顫抖等外表來評價我。」他一字一句寫下罹患帕金森氏症的心路歷程。
確診不到一周,擔心的事就發生。在日常運動中跌倒的他,無法再敏捷地登上一個又一個山頭,不可能騎腳踏車四處繞,更遑論溜冰或滑雪。
靠主除去「殘疾」羞愧
「在我們慢慢凝視衰老的過程,殘疾意味著放棄本來認為『理所當然的事物』。我甚至不應該走上沒有扶手的樓梯,單純走路是最安全的方式──我還得注意要抬起腳,不能拖著走。」
許多年前,楊腓力是如何陪著哥哥慢慢前行,如今,自己也必須同樣放慢腳步生活。
接受疾病的過程,他經常想到詩篇31篇1節經文:「耶和華啊,我投靠祢,求祢叫我永不羞愧。」
殘疾伴隨著羞恥感,即便是已信主幾十年的楊腓力,仍親身體會到有多難受。「雖然我只有輕微症狀,但似乎已能預料情況將繼續惡化:流口水、片段失憶、口齒不清、雙手顫抖…」
「『我年老的時候,求你不要丟棄我;我力氣衰弱的時候,求你不要離棄我』,此代表的正是許多殘疾人士的呼求,而我也包含其內。」楊腓力承認,若帕金森氏症能突然消失生命中,他絕對會非常高興。自己也可以用抱怨、苦毒來面對,或選擇嘗試──至少是盡量用某種方式學會擁抱這個獨特的狀態與缺陷。
「在我的寫作生涯,採訪過美國總統、搖滾明星、職業運動員等各種名人,以及許許多多比罹患帕金森氏症更嚴重疾病的人…那些生活在痛苦和失敗中的人,往往比生活在成功又快樂人生的人,更能管理好自己的狀態。」
楊腓力仍然感恩,並期望自己專注於衷心感激每天的生活──即使對未來一無所知。
「我不過度焦慮。我有良好醫療團隊與朋友的支持,我有一位善良且慈愛的神,祂總是透過在世上跟隨祂的人的生命中,揭露這個無可否認的事實。」
楊腓力感性說,自己過去寫了那麼多與「苦難」有關的文字,如今正是這個時候,他要將這些文字「付諸實行」。
帕金森氏症是一種慢性神經退化性疾病,醫學上尚無藥物可完全治癒。(圖 / Shutterstock)
往後採訪中,楊腓力多次談到神的恩典。他曾參加過戒酒互助會,印象非常深刻,每個參加者都要在小組開始前說:「嗨,我是某某某,我是一個酒鬼 / 吸毒者。」
「必須從自己最糟糕的部分開始,必須承認我自己做不到,我必須靠著神的恩典才能活著!」楊腓力深有同感。
在那些正在康復中、還沒有成功的人中、無處可住的人中、罹患疾病或成癮的人中,這裡是學習「恩典」的地方。
「恩典是免費的禮物,但你必須伸出雙手…你必須承認,而得醫治的唯一方法就是大聲呼救。」
楊菲力牧師去(2023)年底出版新書,將英國詩人約翰·多恩的靈修手稿,以現代語句重新詮釋。(圖 / Philip Yancey Facebook、Blog)
宣布罹患帕金森氏症的同年十月,楊腓力推出新書《Undone: A Modern Rendering of John Donne's Devotions》(《未完成》,暫譯),將英國詩人約翰·多恩(John Donne)的靈修手稿,重新詮釋為21世紀的白話文版本。
當中特別聚焦在對疾病和苦難的反思,在痛苦中重新審視人性的軟弱、上帝的良善、造物主的主權,以及對復活的永恆盼望。
「經歷一生中最大的失落和痛苦之後,約翰·多恩準備好完全放手,全然相信這位他所認識且深愛的上帝,將帶領他經歷的一切。」而面對自己的疾病,楊腓力則說:「願我成為『苦難』篇章的美好見證。」