很多人問:「那麼多台大教授,為何只有你寫這麼多書?」他總回答:「因為我(當時)想自殺!」台大教授張文亮,曾因失去雙胞胎兒子陷入嚴重憂鬱,甚至真的跑去墳場要尋死…...特別感謝生命中的「祂和她」,分別用「一句話」,把他從低谷中救拔出來。
妻子告訴他:「文亮,你喜歡歷史,但以前都只講給我聽,這樣好了,你把它寫出來,寫完後要自殺就隨便你。」「結果,我到現在都還沒寫完!」他笑著說。
人稱「寫最多書的台大教授」張文亮,著有《電學之父──法拉第的故事》、《誰能在馬桶上拉小提琴》、《河馬教授說故事》、《南丁格爾與近代護理》等近40本書,其中《兄弟相愛撼山河》銷售更是突破20,000冊,幾乎每本書都獲獎,不僅是教育部金鼎獎、文學獎常勝軍,更曾任文學獎評審、獲頒台大優良導師獎。如今筆耕不輟,持續撰寫科學家牛頓、解經王子摩根的故事。
自殺未遂、至今仍無解
他與妻子結婚七年,都未能懷孕,直到回台灣後,生下女兒,後來卻痛失雙胞胎兒子,妻子更因血崩差點喪命;1993到1994年,他陷入極大的憂鬱中,不斷地問自己:「為何孩子沒能留下來…...孩子…...」
起初,妻子發現他整天魂不守舍,夜間開始無法入睡,「…...我有十個月時間,幾乎處於一種非常沮喪的狀態…...嚴重的時候,我就跑去自殺了。」一天下午,趁著課餘時間,張文亮跑到台大校園基隆路後山上的墳場,準備做傻事,結果,正好看見自己的指導學生和他女友在墳場附近散步。
「我的那個研究生很怕我,不太敢見我,結果我也沒想到,那天下午他帶一個女孩子在那裡(墳場散步),還問『老師怎麼在這裡?』」直到現在,他還是無法解釋,為何整間校園大部分人都不認識他,偏偏他的指導學生在這裡出現;更說不清,這學生為何會帶著女友到墳場附近散步。
妻子回:寫完書,你想自殺就去吧
被認出來後,他只好回家,但想尋死的念頭依舊在腦海中盤旋。1993年聖誕節,妻子邀請他去懷恩堂參加聖誕音樂佈道會,原本他以「唱不出『哈利路亞』這種詩歌」為由拒絕,但在妻子堅持下,他仍然出席聚會。
等到那天聚會結束、準備關堂時,張文亮與妻子還是坐在位子上,他全程表情木訥、眼神空洞,似乎看不見未來在哪裡,也不知下一步該往哪裡走。看著落寞的他,妻子說了一句話,成了他生命的轉捩點。
「文亮,你喜歡歷史,知道很多很多歷史傳記,但以前都只有講給我聽,這樣好了,你把它寫出來,你寫完後,要自殺就隨便你。」
「妳、妳讓我去…...」他震驚。
「對,你把它寫完。」
結局呢?「就是我到現在都還寫不完!」張文亮笑著說。
主用各樣方式拯救「想輕生的人」
在那之後,他寫了《法拉第的故事》這本書,結果一出版,便囊括海內外各國文學獎,甚至得到金鼎獎殊榮,還以「非文學院出身」的背景擔任多屆國家文學獎評審,但他看不見這些獎項背後的光芒,一心只想著一件事--寫完,我就可以去死了。
「我在寫《兄弟相愛撼山河》這本書的時候,是流著眼淚在寫的,我當教授很忙、很沮喪,凌晨一點寫到七點,我寫完太陽照進來時,我還記得整個桌上都是眼淚。」
他天天寫、天天想輕生,「我每天寫作,都不用靈感,靈感就是『苦悶』!」那時,他擁有一間實驗室,裡面只需要拿0.01克的有毒成分就足以致死,但仍然記得跟妻子的約定。
為了寫文章,張文亮常需要實地場勘、熟悉所有歷史背景,妻子每年都陪他飛到世界各地,如蘇格蘭、英格蘭、荷蘭、德國和加拿大等等,因沒有介紹牛頓、法拉第的「深度旅遊」旅行團,妻子都會幫他預先調查,以便與當地的宣教士、專業人員接洽,才能在最短時間,接收到最準確的資訊。
那麼,住一晚倫敦有多貴呢?1995年,他們訂了沒有獨立衛浴的兩顆星飯店,要價台幣一萬元,早餐則是簡單的幾塊餅和一杯牛奶,他訝異:「要花這麼多錢?」結果妻子回答:「值得、值得、值得!你要住幾個晚上,就幾個晚上!」
「你看,上帝為了培養一個『想自殺的男人』,能夠好好活下去,是這樣來的。」
天堂異夢,走出喪子之痛
許多人都知道張文亮寫書、周遊列國,但卻不知背後的真實原因,是妻子不斷地鼓勵丈夫、透過寫書抒發其憂鬱。當寫到《南丁格爾與近代護理》這本書,也就是憂鬱的第五年,他發現自己「好轉」了。
他分享,那天晚上作了一個夢--
「我夢到我去天國。」那是一個海港,他站在港口、眼前一片明亮的汪洋大海,他心裡知道「在海洋那一端就是天國」,突然聽見有人說:「等等船會開過來,喊到誰的名字,誰就會上去」,沒等他回過神來,從遠處傳來汽艇的聲音,喊著「張文亮」,他嚇到喊「有!」於是,他上了船,船就開走了,留下其他在港口的人。
「後面還有很多人。」他看著眼前的耶穌,問道。
「沒有,就只有你。」耶穌說。
他深深地看著主,腦海竟不是想著物理、流體力學等專業知識問題,反倒脫口而出:「我的孩子有沒有在那裡(天國)?」主耶穌也看著他:「如果你的孩子是我的孩子,他會不在那裡嗎?」
那天晚上,他哭著醒過來,不斷思想:「我一直覺得我失去我的孩子,卻沒想過我的孩子也是主耶穌的孩子…」「祂說,如果你的孩子是我的孩子,他會不在那裡嗎…」
妻子聽聞騷動立刻上前安慰,結果聽完丈夫的異夢,她哭得撕心裂肺,甚至夫妻倆結婚快40年,從沒看見她這樣哭過,「我想,整個過程太太不流一滴眼淚,是擔心如果她也垮掉,我們家大概也垮掉,兩個人都會跑去自殺…」
「我到現在,都還記得她的哭聲,她在哭什麼呢?哭她的先生『到此為止』,不再有憂鬱,走出他的憂鬱了。」
感恩神所賜的恩典
張文亮說,最好的作品都是在前五年憂鬱狀態下完成的,被醫治後,他仍持續寫作,連續15年獲得教育部文學獎;如今,他的每篇文章、每個生命的血淚故事,依舊影響、鼓勵許多人。
詩篇37:5說,「當將你的事交託耶和華,並倚靠他,他就必成全。」對他而言,最重要的不是地上的掌聲、學術成就,而是關心孩子有沒有到永恆那裡,他感恩,一路走來的日子,祂與她,一直都在。